Au fil des saisons, le jardin et le potager se transforment, du vert de la pelouse au jaune odorant du Faux curry, du rose foncé du pavot à l’orange du souci, les plantes poussent, entremêlées. Le sol n’est pas travaillé mais paillé, pour le plus grand bonheur des vers de terre. Les choux Kale accompagnent les blettes et les fraisiers, les oignons vivaces et les fèves. Seules les pommes de terre font champ à part, car ce sont des défricheuses : à elles la charge de préparer les futures planches pour l’an prochain, sur leurs cartons, recouvertes d’une épaisse couche de tonte d’herbe. Les légumes vont jusqu’au bout de leur cycle, montent en graine, se ressèment et nourrissent les oiseaux, mésanges, Verdiers d’Europe et Linottes mélodieuses. Les fraisiers remontent tout l’été, les pommiers et les framboisiers font les desserts de septembre. Dans la famille des courges, d’abord les courgettes estivales, puis, après une longue maturation, les potirons et les butternuts.
Les euphorbes préparent déjà leurs grosses fleurs jaunes en décembre, pour une floraison en janvier ou février. Puis le jardin revêt ses habits d’hiver, rouge des tiges de cornouillers, orange des feuilles rigides des petites graminées, puis il s’endort, secoué parfois de tempêtes, jusqu’en mars.
